第14页

    有抽烟斗。消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。

    里得雷主教，终于，蒙泰戈开了口。

    什么？毕缇问。

    她说，lsquo;里得雷主教。我们进门的时候，她说了一些莫名奇妙的东西。lsquo;拿出勇气，她说，lsquo;里得雷主

    教。接着还说了些别的。

    拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛，毕缇说道。斯通曼

    也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。

    毕缇摩挲着下巴。一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯里得雷的人说了这番话；1555年10月16日，

    当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。

    蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎车轮下缓缓后退。

    我脑子全是这种零零星星的东西。毕缇说道。大多数消防队长都得这样。有时候，我自己都会大吃一惊。

    当心，斯通曼！

    斯通曼踩下刹车。

    该死！毕缇骂道。你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。

    是谁？

    还能有谁？蒙泰戈说。黑暗中，他背靠着关上的房门。

    他的妻子最后说，哎，开灯吧。

    我不想开灯。

    上床睡吧。

    他听见她不耐烦地转了个身；床单发出嘶嘶的响声。

    你喝醉了吗？她问。

    于是手开始行动起来。他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。他脱下

    裤子，任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的

    手腕慢慢上升，进入他的手肘和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个，好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。

    接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。

    他的妻子问道，你在干什么？

    他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。

    一分钟后，她又说：喂，别站在地板中间。

    他弄出了一点响动。

    什么？她问道。

    他又弄出了一些轻响。接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上，他的妻子

    惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿

    佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样;两

    岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微

    的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的

    脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。

    深夜，他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥

    远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。

    以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给

    他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、

    大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？

    突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一

    个笑话的主人公：深更半夜喝得酩酊大醉回家，开错了房门，进错了房间，和一个陌生人睡在一起，一大早起来

    ド习啵俩人谁都没发现。

    米莉？

    什么？

    我并不想吓着你。我想知道的是

    嗯？

    我们什么时候见的面？在哪里？

    哪一次见面啊？她问。

    我是说;最早的那次。

    他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。

    他说得更加清楚些。我们第一次见面，在哪里，什么时候？

    哦，是在;

    她顿住了。

    我不知道，她说。

    他全身冰凉。你不记得了吗？

    太久了。

    才不过十年，就十年！

    别激动，我想想看。她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什

    么地方和自己的丈夫见的面。

    他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把