第68页

    听到唐恩这么说，沃克和伯恩斯都沉默了。别说和一百多年前不同，就是和三十年前也有了很大的不同。二十四年前，诺丁汉森林在欧洲大陆掀起了一阵红色旋风，一支没有雄厚经济基础，没有崇高声望的球队连续两年获得欧洲足坛最高荣耀——欧洲冠军杯。后来，这段经历被称为“诺丁汉奇迹”。为什么会被称为“奇迹”？因为这在现代足坛越来越难以重现了。如今的欧洲足坛，有哪支没有雄厚经济基础，没有财团后盾的球队能够获得欧洲冠军杯？没有，一支都没有。这就是如今和以前的区别了。

    沃克叹了口气：“也许你说得对，托尼。超级联赛的建立改变了一切……”

    他想到了自己效力的那支森林队。

    诺丁汉森林队就算在八十年代末依然能够算一支强队，他们连续两年杀入足总杯决赛，一次因为运气不好输给了热刺，一次输给了曼联。但是超级联赛成立之后，缺乏经济支援，没有英镑的森林队一落千丈，就算可以带领球队三年从乙级球队变成欧洲冠军的神奇教练布赖恩·克劳夫，也无法和英镑大潮抗衡。他和自己的球队最终都成了新时代的牺牲品。

    “是电视转播改变了一切。”唐恩说道，“电视转播费的出现改变了一切。”

    自从了解到自己处境之后，唐恩从网络上恶补了一番对英格兰足球的了解，自信已经可以勉强算一个通晓英格兰足球历史的铁杆“英迷”了。

    英格兰足球的发展大致可以分成几个阶段：足球这项运动的成立；足球俱乐部和足球联盟的成立；足球联赛的成立……然后接下来的标志就是电视的介入。

    1955年，当新成立不久的英国独立电视台公司（ITV）向英格兰足总和足球联赛提出以每场比赛一千英镑的价格购买他们选中的部分联赛比赛的时候，一个全新的时代拉开了帷幕。要知道，当时一场甲级联赛的门票收入也不过才平均三千英镑。

    电视正式进入足球世界，然后一步步取得了这个世界的主导地位。

    接下来就是1992年，英格兰超级联赛的成立，这标志着另外一个时代的开启。因为这个联赛成立的初衷正是因为大俱乐部对电视转播费平均分配法则的不满：他们需要更多的钱，他们理应获得更多的钱。

    超级联赛挽救了一个人的一家公司——原本年负债四千七百万英镑的天空电视台（SKY），因为成功买下前五年英超的转播权，第一年就成为盈利六千七百万的电视帝国。正因为依靠足球赚海了，之后默多克老兄才突然想要购买曼联俱乐部。他确实有那个实力，而且恰恰是以曼联为代表的英超带给他的。

    名声在外的大俱乐部越赚越多，小俱乐部却逐渐失去了生存的空间。财富永远掌握在少数人手中。诺丁汉森林在英超联赛挣扎了一个赛季之后降级了，这之后起起伏伏数次，却再也难回当年盛世了。

    半个多世纪以前，是电视需要足球，而现在是足球需要电视。这就是两个时代最大的不同，也是无数小俱乐部的悲哀。

    当然，唐恩不是港漫里面满嘴“口胡口胡”“口桀口桀”的强者，他不想逆天。甭管这个时代好不好，悲不悲哀，既然不能推翻那就顺从。唐恩觉得，在这个越来越功利的世界里，追求胜利和冠军是非常符合时代发展要求，体现和谐进步的一种思想，没什么不对。人的记忆是很奇妙的东西，在竞技体育中最终能够让人记住的、若干年后津津乐道的，只有胜利者。失败者除了获得一两句无关痛痒的安慰，什么都没有。

    唐恩本来不是这样的球迷。他也一样很喜欢漂亮的艺术足球，喜欢巴西，喜欢小罗，喜欢齐达内，喜欢卡卡。是什么让他的思想产生如此巨大的转变呢？其实归根结底，是和唐恩穿越之后的现状有关。唐恩总是担心自己哪天会被主席解雇，然后失去工作，失去生活来源，孤苦伶仃饿死街头……他非常没有安全感，而且这种感觉很强烈，随时伴随他左右，挥之不去。唐恩认识到了，如果想要彻底赶走这种不安全感，就必须率领球队打出令人满意的成绩。什么是令人满意的成绩？自然就是胜利了。唐恩潜意识的想法很单纯：只要赢球，就有工作；有工作，就衣食无忧。生存下去才是这个世界唯一的真理，其他都是幻象啊，幻象……

    他不知道，就算他没有工作，凭借英国的高福利，会过日子一点，他也能够衣食无忧地活下去。当然，找女人消遣是不可能的了。

    大家似乎都陷入了沉思。唐恩看着空空如也的酒杯才回过神来：“我们刚才讲到哪儿了？”

    “职业足球的本质。”沃克提示道。

    “很好，职业足球的本质——胜利。”唐恩把沃克面前的半杯酒也拿过来一口干了。伯恩斯看见一桌子的空酒杯，干脆起身给这个精神亢奋的酒鬼拿酒去了。

    “呃，你说得不错，托尼。不过漂亮的攻势足球为什么就不能夺取胜利和冠军呢？”沃克还有不同意见。

    唐恩点点头：“好吧，让我用事实来说服你。拿最典型的世界杯来举例，我们从远往近数，年代太久远的就算了。自从1970年那届无比华丽、无比强大的巴西国家队之后，获得冠军的都是什么球队？1974年德国，他们是踢的是好看的球队吗？德国人踢球什么时候好看过、攻势过了？踢得好看的是荷兰队，全攻全守，开创了一个全新的流派，伟大的米歇尔斯，伟大的克鲁伊夫，伟大的荷兰。结果呢？他们是亚军。1978年，依然坚持全攻全守的荷兰还是亚军，他们输给了东道主阿根廷，你能说那届阿根廷比荷兰踢得更漂亮吗？继续，1982年意大利，意大利和德国人一样，他们靠着混凝土一样的防守和一个曾经踢假球的小子拿了冠军，他们踢得好看吗？那届世界杯后大家都说意大利是攻势足球的代表了吗？没有。1986……呃，这是一届奇怪的世界杯。”